前女友病逝3年,她妈带着我儿子上门,我却因一段录音红了眼眶
书房台灯亮着,我正对着电脑改方案,门铃突然响了三声。第三次凑到猫眼时,只见个穿洗得发白蓝布衫的女人,怀里抱着个三四岁的小男孩。她袖口沾着奶渍,头发随便扎成马尾,几缕白发翘着——这不是小夏她妈嘛?
书房台灯亮着,我正对着电脑改方案,门铃突然响了三声。第三次凑到猫眼时,只见个穿洗得发白蓝布衫的女人,怀里抱着个三四岁的小男孩。她袖口沾着奶渍,头发随便扎成马尾,几缕白发翘着——这不是小夏她妈嘛?
我站在落地窗前,望着楼下那辆黑色迈巴赫缓缓驶入停车场。玻璃上倒映着我笔挺的西装,可指尖却止不住地发抖——今天是我和苏晚结婚七周年纪念日,她却说是要陪"重要客户"去瑞士谈项目。临出门时塞给我的黑卡还带着体温,现在正硌得我心口发疼。
床头柜上的手机震得嗡嗡响,我摸黑抓起来,屏幕刺得人眯眼。凌晨一点十七分,陈默刚发的朋友圈——九宫格照片,中间那张格外扎眼:他穿深灰西装,苏晴套着米白风衣,并肩立在樱花树下,发梢沾着花瓣,笑出当年那副没心没肺的模样。
陈默蹲在厨房门口时,手里还捏着半块没吃完的煎蛋,油星子溅在米色衬衫上,像朵蔫了的小黄花。厨房里头,林小夏正举着锅铲追蟑螂,发梢沾着面粉,活像只炸毛的布偶猫。
周末的阳光透过纱窗斜斜铺在地板上,林晓芸蹲在玄关处,正把儿子小明的脏袜子往洗衣机里塞。身后传来拖鞋拖沓的声响,不用回头她也知道是陈默——刚从公司加班回来的丈夫,衬衫还皱巴巴地挂在身上。
单位的电话打来时,我正戴着白手套,用镊子夹着一根比头发丝还细的金属线,试图将它接入一个指甲盖大小的模块。
晚饭后,电视机的音量被固定在35,一个不上不下的数字,既盖不过厨房里碗碟的碰撞声,又足以让我妻子的眉头拧成一个结。这个音量是岳母的专属刻度,像一个无声的宣言,宣告着她在这个家里的焦虑和存在感。我刚拿起遥控器想调低,岳母就端着一盘切好的苹果从厨房出来,叹了口气。
塑料勺搅动着鱼丸,汤头里的昆布香混着冬夜的冷风钻进鼻腔。她裹紧驼色大衣,指尖冻得发红,听见电话那头陈默的声音像浸了水的棉絮,闷闷的:“小满,今晚老地方见个面吧?有点事想和你说。”
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的针,恰好刺在我神经最敏感的地方。客厅里,《婆婆来了》的夸张配乐混着婆婆嗑瓜子的声音,织成一张黏腻的网,将我包裹得密不透风。
六月的蝉鸣撞在教室窗玻璃上,震得粉笔灰簌簌往下落。林野趴在课桌上,盯着志愿表上“专科批”那一栏,钢笔尖在“XX职业技术学院”几个字上戳出个洞。
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
梧桐叶打着旋儿落下来,正落在我肩头。我低头盯着刚到手的离婚证,红本本边角被风掀起,露出里面"林小夏""陈默"两个名字,墨迹未干,像两道渗血的伤口。
书店不大,总共就三个书架,还有一个靠窗的小桌子,平时没什么人,大多时候就我一个人守着。
林晚攥着急诊室的缴费单,指节发白。点滴管里的药水顺着透明软管,一滴一滴渗进小棠滚烫的手背;监护仪规律的滴答声,像重锤一下下砸在她心口。手机在掌心震动,陈默的消息跳出来:"今晚实在走不开,你先垫着,回头转你。"
厨房的抽油烟机嗡嗡转着,我站在流理台前切西蓝花。刀锋敲在白瓷盘上的脆响里,陈默的声音从身后漫过来:"小洁,你有多久没主动抱过我了?"
我站在林夏家客厅时,茶几上还躺着摔碎的陶瓷杯,茶渍在碎片上晕开,像块没擦干净的深褐色补丁。林夏妈妈举着手机的手直抖,屏幕里是刚刷到的朋友圈——林夏和周明远在老巷子火锅店碰杯,周明远的白T恤沾着辣油,笑起来眼睛眯成两条缝。
他洗澡去了,手机落在外面,屏幕亮着,一条银行的推送消息就那么明晃晃地挂在上面。
地址很快发来,居然离我住的地方不算远。我迅速起床,先去附近的进口超市买了有机米和新鲜蔬菜,然后按照导航开车过去。
下午四点,写字楼的玻璃幕墙将夕阳切割成几块惨淡的金箔,无力地贴在陈默办公桌对面的隔板上。空气中弥漫着中央空调陈旧的冷风味、打印机墨粉的微尘以及不知谁吃剩下的外卖隐约飘来的油腻感。陈默揉了揉有些发胀的太阳穴,屏幕上密密麻麻的代码像一群不知疲倦的蚂蚁,爬得他眼睛发
晚饭后,电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝刀,一下下割着耳膜,陈默却恍若未闻,眼睛盯着手机屏幕,拇指飞快地滑动。我起身去厨房洗碗,路过茶几时,眼角余光瞥见了他那只白瓷茶杯,又稳稳地停在了茶几最外侧的边缘,一半悬空,像他此刻悬而未决的态度。